??
张大水决定离开武汉了。张大水最早出名，是因为他出的一本手绘书《吾城武汉》，繁复层叠的黑白线条，勾勒武汉建筑地标，*色牛皮纸扉页写着：给我个斑马的武汉。那时，重庆人张大水还在武大读研，武汉最早一批文艺青年开始在豆瓣活跃。后来张大水去昙华林开店，大水的店，店门口真的放了个斑马。曾有媒体报道《武大学子张怀引：卖地图年收入70万》。张怀引是张大水本名，他也不知道这耸人听闻的70万是怎么算出来的，刚来武汉被人叫小水，后来大水、大水一直喊，以至于现在有人喊他本名，他都要反应好一会儿。回看12年前画的绘本，张大水抿嘴笑了：“画风幼稚，文字矫情，可能当时想模仿廖一梅。”张大水的手绘地图他把对武汉的爱与眷恋，画成了书，做成了店。现在他要离开了。5月14日张大水在豆瓣发广播：下了决定要明年咖啡产季前移居腾冲，接下来半年时间也用来和武汉慢慢告别。父母年纪大了，他想去云南陪他们养老，也离咖啡庄园更近，方便做自己的咖啡事业。离开之前，张大水打算把昙华林的店缩小，已经和房东说好六月之前退租2/3的店面。最近他在卖书。他的藏书多到要以“墙”为计量单位，店里一墙书，家里一墙书，从前当宝贝，现在成了带不走的负担：“很喜欢的书，一眼不眨就卖了。”这半个月，张大水卖书赚了多元。决意离开生活十四年的武汉，还有一个原因，在张大水心里，武汉没有从前可爱了。他更喜欢十年前的武汉，那是他刚到这座城市的热恋期。武汉江边的恋人photoby张大水张大水考武大研究生考了两次。第一年英语成绩扯后腿，第二年索性在东湖风光村租了一间房。专注考研的张大水基本不出门。他的朋友徐刀刀回忆：“进到他的房间，先要跨过泡面盒雪山，再跨过一排的可乐罐大堤，而后跨过臭袜子盆地，最后，你就会看到一个蓬头垢面的人缩在一个山堆里，那个山堆是由一本又一本的书垒起来的，全部都厚到吓人”。徐刀刀和张大水是本科同学、研究生校友，她也曾在昙华林开店，卖手工鲜花饼。张大水想考建筑学。他本科在青岛理工，第一志愿就是建筑，结果被调剂到电子信息，和电路图二极管打了四年交道。建筑学也是他的折中方案。张大水喜欢画画，这个爱好在长辈眼里不能当饭吃，尤其他的父母还都是语文老师。学建筑可以写写画画，说起来也是“正经”专业。笔试那天，武汉下了非常大的雪，东湖都结了冰，考场就在湖边那栋后来被炸掉的“变形金刚”。入学后他的寝室也在东湖边，工学部十舍，窗外能看见湖水，下楼走几步是凌波门。凌波门栈桥的凌波微步photoby张大水
考上心仪专业，远离父母管束，张大水如鱼得水，白天扛着单反走街串巷，给汉口旧租界和武昌老城的建筑拍了上万张照片，他把喜欢的地方画在纸上，老洋行长出鹿头鹿角，龟山蛇山化作巨龙卧波。到了晚上，打包饭菜去凌波门栈桥，一边吃一边吹风，呼朋引伴混迹VOX，看李逼后鲨张悬。那时距离《乐队的夏天》开播还有十年，没人会想到新裤子有一天能代言海澜之家，文艺青年还没变成一个骂人的词。张大水在豆瓣写的第一篇日记《豆瓣真是一个神奇的东西》，全文五个字：真的好神奇。他在武汉读研那几年，恰好撞上武汉最早一批文艺青年开始在豆瓣活跃。年新裤子在VOX演出photoby张大水
年4月猫糊糊在豆瓣发帖“我就是想开一家书店”，三个月后德芭与彩虹诞生，在武大老牌坊旁边的珞珈山大厦。同年10月，大梦电影部落也在珞珈山大厦安家。年夏天武汉诞生了跳东湖。那年，李巨川和李郁发起了“每个人的东湖”艺术计划，刘真宇在凌波门组织了第一场BMX跳湖行为艺术。武汉群星闪耀时，年前后的武汉在张大水心中像19世纪的巴黎或者20世纪的纽约，气象万千，年轻人特别能折腾，总有新东西冒出来。张大水也是浪潮中的一朵浪花。他没日没夜画武汉，跑印刷厂做绘本，学费生活费全搭进去。他选了8家喜欢的小店，包括德芭与彩虹、武大樱顶戈雅、about:blank生活杂铺、爪哇空气等等，一家家上门问老板能不能摆在店里寄售，标价35元，每卖一本，老板可以分8块。拆迁之前的汉正街大水巷photoby张大水每次开口推销，张大水都要做巨大的心理建设，他很害羞。老板们翻开绘本，眼睛一亮，知道面前这个男孩是作者本人，都欣然接受。年9月，张大水租下昙华林56号，揣着3万块钱筹备开店，他去武泰闸旧家具市场淘货，买三十块的破书架重新刷白，用黑色马克笔沿着十三级台阶，依次画上一元路、二曜路、三阳路……直到百步亭、千家街、万松园。大水的店昙华林店路名楼梯1.0版photoby张大水
大水的店是他承载个人欲望的容器。昙华林店最开始名叫“水深56m”，水、深二字，分别对应张大水和当时恋人的名字。他喜欢武汉，把武汉画墙上，他喜欢书，店里一定要有大书架，他喜欢老旧物件，四处寻来旧杂志旧路牌做装饰。他喜欢武大，于是年开了武大分店，画了一本武大绘本《珞珈山》。他爬珞珈山，捡起落在树林的破碎琉璃瓦，对照颜色调油漆，把淘来的旧门板刷成了武大琉璃瓦的孔雀蓝，做成店门。大水的店武大分店photoby张大水
在大水的店，说是豆瓣找来的，可以打折。远道而来的客人，可以用车票免费换一张武汉手绘地图，张大水把火车票收集起来，贴了满满一本。电影放映会，不到40㎡的屋子来了多个人，于是把投影架在院子里看露天电影。大水的店充满个人趣味和标签，他曾发微博感谢顾客：????????????“有时候我会觉得，你们好像都跟我们有一样的梦想，而我们只是代表你们实现了这个梦想。”????????????是梦就有醒的时候。开店第三年，昙华林房租涨得厉害，最初进驻的一批创意店陆续关门，张大水再也没有去其他店串门聊天弹琴唱歌的好时光。人越来越多，店里挤满拍完照就走的人，街上复制着同类型的店，出售一模一样的盗版明信片。理想乌托邦，变成匆匆到此一游，张大水必须接受现实。至少他还算幸运，昙华林几轮洗牌，大水的店一直还在。张大水的家photoby张大水
张大水承认，头几年他是有偶像包袱的。去汉街优衣库买内裤，被收银员认出来，尴尬到不知如何接话。有粉丝专程到店，只为一睹真容，顺便找他签个名。登上《明日风尚》《大武汉》，和陆川一起在《GQ》杂志为品牌站台，这些采访和约稿被他裁下来，裱在一起。年张大水画了新版巨型武汉地图，比之前的更精细，囊括武汉三镇几乎所有地标，签名落款是“献给我在武汉的十年生活”。第一次就印了一万份，结果卖得并不好，至今仍没卖完，堆在仓库积灰。清芬的红屋顶从武昌江边看汉口photoby张大水
他沮丧，同时又感到一丝轻松，武汉城市名片的人设背了好多年，他累了。身上标签开始松动，张大水熟悉的武汉也在剧变。新开地铁线把城市紧密连接，同时也将生活碾碎，得胜桥传来拆迁消息。张大水曾在得胜桥租住一年，搬进积玉桥电梯房之后，也是他每天回家走的路。得胜桥路口，参差错落的老房子顶着金*璀璨的*鹤楼，张大水拍下来，刊发在年9月《新周刊》。他应该是最早发掘这个取景角度的人了吧。刊登在《新周刊》的那张得胜桥photoby张大水
张大水眼中的武汉像一本书，长江是书脊，汉口、汉阳、武昌是摊开的书页。刚拿到武汉这本书时，他如饥似渴穿行在字里行间，仔细研读这座城市，在水陆街过早，逛广八路外贸小店，在泰宁街淘古董，去南京路修相机。年夏天，T次列车把张大水从火炉重庆带到火炉武汉，他在汉口火车站坐过三镇。他喜欢这个城市，市井喧闹的下一站是清静雅致，越是混乱的地方越是不排斥任何一种芬芳，包容所有可能性。保成路夜市photoby张大水
张大水喜欢《南方车站的聚会》，桂纶镁去找万茜的二手家具市场，他店里椅子是从那淘来的，摩托车追逐的张公堤，他之前开车在那条路抛锚，还有他住过的东湖边，桂纶镁说的个斑马。他迷恋刁亦男拍的武汉，电影与现实奇妙连接，中华农家乐审美变幻成霓虹美学。电影在年底上映，却遭到一部分武汉人口诛笔伐，他们批评导演把武汉拍的破败落后治安差，是在抹黑武汉。当时这座城市还沉浸在狂喜之中，人们为刚刚闭幕的世界性体育赛事自豪，灯光秀照亮两江四岸的高楼桥梁。张大水不理解，人们为何不喜欢自己城市的独特性格，只为单一审美雀跃。长江大桥photoby张大水
他喜欢看书。在武大读研那会儿，出了正门往广八路走，可以经过豆瓣书店、千里马书店、席殊书屋、三联书店，一路翻到很多喜欢的文字，不知不觉就买了一些书。这些书店后来一个个消失。就如武汉这本大书，他特别喜欢阅读的几页，随着城市更迭，一页页飘散。大概有五六年时间，张大水每年只在武汉呆半年，剩下半年，满世界旅行。他办了日本三年签证，最长一次在日本呆了45天。一个人自驾土耳其，用水彩颜料画下欧洲拜占庭建筑的红屋顶。他仍然走到哪，画到哪，只是不再描摹黑白线条。他想尝试突破，画点新东西，但他画的水彩不温不火，几乎没人会把张大水和水彩关联在一起。疫情时画的#小武汉#系列水彩
左右滑动