作者/李宜漠
?
近年以来,陆续去了一些个城市生活,就想把自己对每个城市感觉写出来,从哪里写起呢。
?
张家口生活过一段时间,待的时间比较长,仅次于北京了,北京太大,写过的人又太多,无从写起,而张家口算有些熟悉又小一些,觉得可以一写。
?
但真正要动起来,张家口山河簇拥,下笔却难以一写,当然张家口并不缺乏个性,但究竟是什么,却很难说清楚。
?
我每次去只是觉得好熟悉……
?
这篇小文,我尝试用自己的方式来梳理张家口以及张家口人的前世今生……
?
片面一家之言,望大家赐教。
?
用一句话来描述张家口,首先想到的就是:“张家口的风,一年刮两次,一次近半年”。
绝大多数人去过张家口的,尤其是冬天去过,对张家口人的印象可能都来源于以上这句话。
?
在南方问过不少南方人很多甚至都没听过张家口,别说和湖南张家界比,就连江苏县级市张家港的知名度都不如。
?
近地域的俗语很多,如“京油子、卫嘴子、保定府的狗腿子”但张家口没有,张家口在近代的没落,致使没了俗语,给人的印象只剩下了风……
?
外地人到了张家口,第一感觉就是冷,张家口之冷毋庸置疑,它是国内不多的几个可以和哈尔滨较劲比冷的城市,至于张家口的坝上地区那比东北纬度更高的地区冷太多了。
?
我曾有幸领教过张家口坝上的冬天,真是比冷库冰箱还冷,冰箱温度-16,坝上竟然能零下25度,甚至零下30多度。
在户外冬天的早晨每一次呼吸都能感觉到自己的鼻毛冻了又化了。
?
我满脑子只能想起一句诗。
?
孟郊《苦寒吟》:“天寒色青苍,北风叫枯桑。厚冰无裂文,短日有冷光。”
?
一/张家口的前世
?
有人说张家口人踏实肯干,说法很多,似是而非,但至少有一点大家是高度认同的,那就是张家口人厉害,经商厉害,做官厉害,算计利害,喝酒厉害,打架厉害……反正挺厉害。
?
张家口人既能喝酒又好勇好斗。
?
喝酒方面:早上喝酒,论斤喝酒,一晚赶三场都是特色。
?
好斗方面:二十年前混混盛行的年代,厉害的东北人挤不进张家口,河北的其他城市早都被东北人抢走。
?
唯有张家口不行,张家口本土矿多石头多,所以混混文化也是源远流长,外地人是绝对进不来的。前些年大街上大小孩子开口闭口说的都是:”四哥怎么怎么说。”从小的巷子混混文化耳濡目染。
?
这个跟生存环境和生存方式有很大关系,近年来国家打黑除恶好多了,但是不时的还能冒出一些骇人听闻的新闻,比如什么小混混在闹市大街上打老人……
就这个文化没办法。
?
张家口人其实自古就挺厉害。
?
张家口作为中华文明的发祥地,这个说法有待确定,但本人深信。
?
张家口自古就是兵家必争之地,大战场,历史上有名的大战役,发生在张家口很多。
?
最早的史前战“涿鹿之战”发生在张家口是有定论的,有太史公加持认证。
?
《史记·五帝本纪》记载:“蚩尤作乱,不用帝命,于是*帝乃征师诸侯,与蚩尤战于涿鹿之野。”
?
说陕西的*帝和山东的蚩尤在张家口的涿鹿约了一架我是半点也不信。
?
史记另记载“*帝崩,葬桥山。”
可能是葬在了陕西、河南,也可能就葬在了涿鹿的桥山,这个话题有点远咱们以后再说。
?
如果涿鹿之战是确定的,那么只能是*帝和蚩尤都在涿鹿附近,也就是张家口区域。
打比方:几千年后的一战时期,西班牙和意大利要打仗,却把战场约在了英国,不太合理。
?
现在也不会这样打,假使中国和美国打仗,约个南极州决斗,不太可能,要打也只能是在日韩台湾、夏威夷或者中美本土,不可能是其他地方。
?
现在战争有飞机航母也不会那样,以当年的行*水平,从陕西山东跑到张家口打架说不过去。
?
春秋战国时,张家口北为匈奴与东胡居住地,南部分属燕国、代国;秦张家口属代郡、北部属上谷郡;汉时,大部分属幽州地界,小部分属乌桓、匈奴、鲜卑;隋唐,东为涿郡,西属雁门郡,北属突厥地,桑干都督府,南多属河北道妫州、新州,少属河东道蔚州。
?
五代燕云十六州后,辽金宋风云际会,张家口的大战就更加大了。
?
辽属西京道;金时,属于西京;蒙古元时,张家口市皆属中书省。
?
《射雕英雄传》郭靖第一次遇见*蓉就在张家口,是他离开蒙古大漠的第一大城市,繁华满人间,乃中原风情。
?
原文:郭靖休息片刻,上马又行,天色未黑,已到了张家口。张家口是南北通道,塞外皮毛集散之地,人烟稠密,市肆繁盛。
?
郭靖手牵红马,东张西望,他从未到过这般大城市,但见事事透着新鲜,来到一家大酒店之前,腹中饥饿,便把马系在门前马桩之上……
小说虽是虚构,蒙金之战却是真实的。张家口大门洞开后,金王朝很快就一败涂地,张家口的重要性可见一斑。
?
这场著名的金蒙大战(野狐岭大战)蒙古不到10万兵在万全县张北县大胜金国45万大*,金国精锐损失殆尽。
这场战役不仅决定了蒙金交战双方*权的命运,而且在很大程度上影响了此后中国历史的走势与格局。
?
明,张家口市除蔚县一带属于山西大同府外,其它皆属京师(顺天府,北京市)。
明中期有著名的土木堡之变,皇帝都被蒙古人活捉掳去了,就在张家口怀来。
?
导致皇帝被蒙古人抓的一个重大原因就是张家口的司礼监掌印太监王振,为把皇帝带回老家显摆一下,就让几十万大*绕道退兵,以便途经他的老家蔚县,向家乡父老显示自己的威风。走了40里以后忽然想起,大*人马经过蔚州,会损坏他家乡的田园庄稼,又改变主意火速传令改道东行,向宣化方向行进,导致延误时间,在土木被蒙古兵包围。
当时明英宗在王振带领下御驾亲征,基本上将文武大臣都带去了,最后全死绝了,包括户部尚书、兵部尚书等六部官员。
在朱棣死后留下来很多的名将,如英国公张辅、成国公朱勇、泰宁侯陈瀛等几十位武将,王振压根没让他们指挥,蒙古*队来了,将这些名将全给杀了。
从此战之后,大明前期名将损失殆尽。
土木堡之变,英宗被俘,从征的数十位文武大臣几乎全部战死沙场,20万*队被击溃。从此可以说这一战影响了大明之后的年。
?
王振也算是张家口的最厉害人物之一了,权力比魏忠贤厉害多了,真正的权倾朝野。
?
到清朝康熙年,张家口北属口北三厅,南属宣化府。
?
据说曹雪芹晚年生活在门头沟和张家口交界处,看《红楼梦》里面的语境还有不少张家口方言:比如“凤哥儿、甚、款款的。”
?
民国十七年(年),设察哈尔省,张家口为省会。抗日战争时期,张家口市多个县成立抗日民主*府,直到抗日战争胜利后,重设察哈尔省建制。
?
到解放前的新保安战役,战役有多么惨烈,就有多少力量促进了北平的和平解放。
?
年11月,察哈尔省建制撤销,察南专区、察北专区合并后称张家口专区,划归河北省,张家口市为专区治所,张家口市、宣化市划属河北省。
?
张家口的崛起,开始于元代。元代以前,张家口是中原的门户,燕云十六州的中心,打开张家口,就可以进击中原。
到了元代,张家口彻底实现华丽转身,从*事要塞转变成经贸中心。
?
可能好多人不知道:马致远:“小桥流水人家”的情景说的就是张家口,秋思有三首,只这一首最出名,还以为是江南。
马致远本人也是大都人,而中都就在张北县。
?
显然张家口的位置更加优越,张家口之所以重要,就在于它位于特殊位置,是中国北部的北大门,连接南北东西的战略要地成为了一个大的节点和枢纽,北通大漠,南抵京师。
?
一旦丢失它,中原大门洞开。就有丢掉半个中国的危险,在这个路口上,北方势力和中原进行过无数次博弈。
无论是金国问鼎中原,还是元朝统一全国,亦或是国共的苦战,还有更早的史前战,都是典型案例。
?
所以现在野战部队正规*必须在张驻扎。
?
建国后最大规模的人民解放**事演习也在张家口:
?
杨得志总长、张震副总长确定方案,演习由秦基伟担任总指挥。那次演习行动,由解放*北京部队和空*部队的步兵、炮兵、装甲兵、工程兵、空*航空兵、空降兵等*兵种组成演习部队,演习结束以后,举行了阅兵式。
?
邓小平检阅了陆、海、空*受阅部队,胡耀邦、赵紫阳、李先念、华国锋等观看了演习,能看出张家口的重要性了吧。
?
二/张家口的今生
?
从区位角度来看,张家口是个好地方。在中国的版图中,张家口那个点以外就是西北。几乎浓缩了晋冀京蒙文化的风采、文明。
张家口行*虽然属于河北,但其实是各种文化风云际会的交锋点。
张家口的文化区位特点,“不冀不蒙,不归京晋”,内蒙、三晋、京津、燕赵四大文化的中间地段,四地文化交汇的核心枢纽。
?
所以这里既是移民迁徙的通道,也是风云交织的战场,更是一个文化交融、汇聚和杂居的大熔炉。
?
不说张库大道、晋商的商铺票号。单就蔚县的大院文化、建设风格,也不同于乔家大院和王家大院,很有意思。
?
张家口就是骑马和步行坐轿的转换之地,自然形成了中原文化和塞外文化的交融。
?
从物产角度看,张家口也是个好地方,论物产丰富是没得说,怀涿盆地肥沃富庶,宣化葡萄,沙城葡萄酒。
?
最牛逼的地方是竟然有黍子。黍子作为最古老的谷物,也只有在张家口的蔚县能看到。
?
我曾经因工作到蔚县,看到一些摆摊的商贩中午带的饭,就是那个面心糕,伴着熬菜就吃了,这几乎是中国人最早的主食,黍子做的。
?
孟浩然《过故人庄》:
故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。
?
其中,黍指的就是*米糕,第一句话说明了当时最好吃的菜和最好吃的饭。
?
“五谷”,古代有多种不同说法,最主要的有两种:一种指稻、黍、稷、麦、菽;另一种指麻、黍、稷、麦、菽。
两者的区别是:前者有稻无麻,后者有麻无稻,但是不管哪种说法是都有黍的。
?
如今放眼全国还吃这个的少之又少,这种古老的农作物,现在基本也只有张家口的蔚县阳原部分在种植了,山西还有少部分。
?
张家口还有一个特产是莜面,全国吃这个东西的也不多,看到一线北上深大城市有西贝莜面村。
?
张家口有俗语叫“三十里的莜面,四十里的糕。”
说的就是这两种主要食物。
?
当年去张家口出差,特地邀请省文联胡主席先生一叙旧情,探讨关于张家口饮食历史。这位老兄真是才思敏捷,七两酒下肚,挥笔就来,我现在家里还挂着他当年送我的诗。这种名士风采不多见了……
?
凡是有经商传统的地方,农耕文明的经济作物就会很发达,可能也和这些有关,因为有闲钱来消遣,所以葡萄美酒夜光杯。
?
另外宣化很值得提,我第一次游历宣化是年,大学刚毕业,我对宣化印象非常好,街道整洁,餐饮可口,而且街上的姑娘们很水灵。
?
后来去了张家口市印象更好,商业氛围很浓厚武城街上,商店、旅社、餐馆、电影院应有尽有,非常洋气。
?
三、地灵之人杰
?
我们说张家口大,不仅是面积大,河北第一,更是一种内蕴的气象。应该说整个张家口都给人一种辽阔之感。
?
四省交界的张家口,是南北融合东西碰撞的大杂烩,像这般经受全国性的地域文化冲击和洗礼的城市不多。
?
明清时期的张家口,“商贾辐辏”。身处中华文明各路支系的交汇点,张家口人保留察风京韵的同时,也打上了临近山西省内蒙的诸多烙印,长期的交融和进化,让张家口人成为经商的天下的旱码头。依托交通区位优势,张家口历史做了几百年的大商埠。
?
张家口人是有名的不抱团。山东人见了老乡眼睛都放光,广东人也很看重同乡情谊,温州人也同样如此,都是抱团一致对外。
有些张家口商人做生意的时候会算得过于精,算帐时,把个人身家和一时成败考虑的太重,导致生意规模上起不来。
?
塑造张家口人性格的,最起码有三个方面。
?
第一,张家口拥有悠久的黍作文明,从古之繁华到近之鼎盛,张家口一直是农耕文明的重镇。对于张家口人来说,读书是一个毋庸置疑的主题,要不读书,要不当兵,通天大道就这两条。
?
第二,张家口是通衢要地。这里面首先要澄清一个误区,很多人以为张家口人善做生意,其实并非如此,直到晚清民国,张家口本地人在当地商业中的参与比重都非常低,张家口人善做生意更多只是想象。
?
那么通衢给张家口带来的究竟是什么呢?说的通俗一点,就是流通,这是张家口的灵*。张家口人为什么聪明,纵向来看有悠久的历史传统,横向来看,就是大流通带来的大视野以及随之而来的开明开化。而八面来风的张家口,天下风云际会,久而久之,张家口人想不聪明都不可能。
?
第三,天气严寒,这个前文提了不少,想想就知道了。
?
在广东的老板界,有句传得很广的俗语:广东妹子要家,不管你外面怎么乱,我只要一个稳定的家庭;湖南妹子要情,毕竟湘女多情;四川妹子要钱,你爱怎么耍怎么耍,钱给我就行。
那么张家口呢?张家口妹子是要命,敢爱敢恨,绝对不含糊。
?
张家口女人要命有以下几点。
?
第一,不好哄骗。张家口女人太聪明,你还没有开口,她就知道你要说什么,让你分分钟就失去哄骗的信心和欲望。
?
第二,两手都抓。张家口女人是典型的实用主义。赚钱少了,她看不起你,赚钱多了她会看死你,你在家里,她不省心,你在外面,她不放心。
?
第三,张家口女人还有一个特点就是豁得出去。比如吵架,是骂是打还是摔东西,随你选,不分时间地点,大半夜大街上,随时都能进入战斗状态。
?
周围娶到张家口太太的朋友和我聊天时,我给他们总结了三大阶段,第一狼狈不堪,第二缴械投降,第三家庭稳固,他们一边哈哈大笑,一边深表认同。
这个地域很奇特,一般人以为这粗狂的地方女的肯定不好看。
?
恰恰相反,张家口女人首先是水灵,颜值上普遍过关,上学的时候一比较,各系就数张家口的女生好看。
?
爱打扮爱穿戴、特别会穿衣服,但她们普遍洁身自爱,并且独立自强。
?
还有一个现象值得