泰宁，是一个传奇。
这座位于福建西部的小城，享有皇帝赐名的荣耀，再加上名列世界自然遗产的山水，粗犷野性的傩舞，甘露寺、大金湖、尚书第，每一处风情，背后都是故事。
泰宁的美食，更是由一个个传说组成。
暖菇包子
状元糍、碧玉卷、仙草糕……听起来，风雅缥缈，吃起来，其实都是家常味道。泰宁的名人多，在过去，这是骄傲，放在今天，就是资源。于是，每一道小吃的背后，都有生动曲折且值得怀疑的民间故事。
今天，我们拨开传说光环，寻找泰宁的本味，毕竟，平平常常才是真。
先说状元糍。其实就是糍粑而已，做法与周边县市并无二致。但因为泰宁出了一个状元邹应龙，用这种糍粑当成了干粮，而且还让当时的皇帝尝了尝，就得了“状元糍”的赐名。细细一想，民间故事里的皇帝真的很可怜，好像就没吃过好东西，平平常常的东西怎么就成了美味了呢？
碧玉卷
再说碧玉卷。这道小吃似乎还真只在泰宁有，也和一位状元扯上了关系。
碧玉卷本是泰宁人立夏时节的一道风味小吃，原料为纯大米和韭菜，成品为筒状，色泽碧绿，酷似碧玉，故得名“碧玉卷”。
和碧玉卷有关的名人是北宋状元叶祖洽，据说，他在进京赶考时，吃了母亲做的碧玉卷，从而高中状元。衣锦还乡后，状元吃过的东西肯定不是凡品啊，就自然成为人人追捧的热门食品。
两位状元赶考吃过的东西被挖掘考证之后，泰宁没有“放过”状元的老师——伍宁。
伍宁是明朝官员，他在浙江淳安县任教谕时，曾培养了“三元及第”的内阁首辅商辂。关于他的美食故事有点荒谬，说的是外邦遣使进贡了一对金丝鸟，但满朝文武，都不知道要如何养活此鸟。商辂求教恩师，伍宁说：“这种金丝鸟为珍奇之禽，既不食虫，又不食草黍，用矿铁铸成的铁子，烧热饲之，可保养活。”皇帝一试，金丝鸟果然啄食，自然是龙颜大悦。其后裔为纪念伍宁，元宵节用糯米、粳米加工制作成这种陷心馒头，祭祀伍宁以示纪念，这习俗一直流传至今。
民间故事很长也很荒诞，但陷心馒头却实实在在存在，而且制作挺简单，就是有红糖香油的糯米团子，白里透*，既可作为食品，有可作为馈赠的礼品。
除了状元，泰宁人的美食，还和神仙有关系。仙草糕，就是例子。
泰宁仙草糕
泰宁的仙草很有名，相传得益于一名叫梅福的大仙。与别处不同，泰宁仙草糕有两种，新鲜的仙草，配上大米，可以制成仙草糕，颜色的碧绿色的。晒干的仙草，则用来制成仙草冻，颜色是黑色的。不管哪种，都是清凉解暑的天然美食。绿色仙草糕食用时加热，可以加姜汁、白糖，也可以加蒜泥、葱花、香油，或咸或甜，都别有风味。
依托名人，可以让食品得以走向全国，广为人知。但唯有依托味道，才是一道美食传世的基本，是本地人永不能忘的乡愁。
而泰宁的味道，洗去那些华丽的包装之后，其实本该平常。
比如，在泰宁甘露寺，我们偶遇了“紧那罗”。
“天龙八部”中，“紧那罗”是歌神，是专门演奏法乐的音乐家，梵语中，又有人非人之意。紧那罗形状和人一样，但头上生一只角，所以称为“人非人”。
在中国佛教里，紧那罗曾化为少林寺香积厨火头老和尚，持三尺拨火棍打退围寺的红巾*。因之被少林寺尊为护法伽蓝，又称其为“监斋菩萨”。菩萨的法相有三尊，分别为持法法身、护法法身、妙法法身。泰宁甘露寺的这尊法身形象则慈眉善目，手握烧火棍，完完全全一副普通僧众模样。
甘露寺厨房
甘露寺也是泰宁的妙地，整座寺庙如悬空而建，依靠几根柱子撑起了四幢重楼叠阁，堪称建筑奇迹。
这样的传奇，对于甘露寺的常法师傅来说，平常得和呼吸一样自然。每天，常法师傅都要去斋堂打饭，斋饭也不过是山中普通的食材：黑木耳、豇豆、笋、豆腐和一碗米饭而已。外人看来，山中的修行岁月，枯燥而清苦。而常法师傅早已习以为常，每天这样的日子，他过平淡而有滋有味，正如寺院的斋饭一般，平常也是真味。
在距离甘露寺不远的山脚下，我们恰好遇上杀猪宴。
猪是家养的土猪，因为是全村人一起享用，所以烧菜的地方选在村子空旷处。杀猪宴很简单，不过六道菜而已，猪大骨熬萝卜汤、红烧猪脚、爆炒猪下水、瘦肉猪肝汤、猪头肉，猪血也不浪费，制成米浆猪血，也是一道乡土好菜。菜不多，但很扎实，配上米饭，儿时的味道一下子就找回来了——这样的猪肉才叫猪肉啊。
没吃饱？还有暖菇包子，地道的泰宁小吃，美味又营养。
杀猪宴
泰宁山水旖旎，大金湖中，淡水鱼资源丰富。我们去采风时，主人精心安排了全鱼宴：鱼头汤、椒盐鱼骨、炸鱼皮、鱼肉丸子、清蒸鱼段……但记忆深刻的一顿，却还是在小渔船上——湖里中现捞的鱼，拍个生姜，清水一煮，这就是人间至味。
在我看来，紧那罗菩萨就是金庸小说中少林寺的扫地僧，普普通通、平平常常，却明了武功的真谛。美食也应如此，不管是甘露寺的斋饭，亦或杀猪宴、暖菇包子、金湖鱼汤，平常味就是美味，平常味就是真味。
点击列表，