千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
——于谦
笔者还在上小学的时候，这首诗就入选了小学古诗必背70首的书目之中。那时候咱还是个天天傻乐呵的小屁孩，读诗只读字面意思，便想当然地以为作者于谦八成是个明朝烧石灰的工人，这首诗主要是为了讴歌古代劳动人民的。
《石灰吟》插图
经过老师提点才恍然大悟，原来这也是一首借物喻人、托物言志的诗歌，表达的是作者于谦的高洁品格。
后来上了中学，对明朝历史的兴趣不断加深，不禁对于谦肃然起敬。和于谦同时代的文人评价他“勇略震主，古今莫容”，那么，明英宗朱祁镇复辟之后，真的是因为于谦功高盖主，才一定要杀害他的吗？
影视中的于谦
于谦从不送礼，举起衣袖说：带有清风！
正统是明英宗的年号，这一时期，明朝的政局日趋黑暗。九岁登基的朱祁镇，尚需肱股之臣辅佐。朝野上下并不知道，这个明朝排序第六的皇帝，将彻底葬送他爷他爹的仁宣之治，成为明朝皇帝中绝无仅有的“北狩”第一人。
制造明朝生死危机的皇帝已经就位，天降猛人于谦也已经早早准备好了。
于谦是明朝洪武三十一年生人，年仅15岁就考中秀才，青少年时代的偶像都是如苏武、文天祥一类的肝胆气节凛然的英雄。永乐十九年时，于谦高中进士，进入大明仕途。
正统年间，宦官王振开始擅权，朝野上下极尽巴结之能事，于谦却对这些作威作福的阉人深恶痛绝。当时如果有官员入京奏事，往往都喜欢随带许多贵重的礼品，用于打点京官，哪怕是穷地方的官员，也会带一些当地的特产。
明朝官员剧照
这在洪武年间是根本不敢想的，可在正统年间却成为了稀松平常的事情，你要是不送点东西，反倒成了异类，而于谦恰恰就是这样的异类。
别说贵重礼物了，就连地方土特产他也不曾带，进京办事，办完就走，绝无任何人情往来。
每次暗示收礼物的人来了，于谦总是高高举起自己的两只袖子。
“带东西了么？”
“带了带了！”
“于大人带的是什么？”
“带有清风！”
有些人奉劝于谦，说他这样的性格做派，将来一定是要吃亏的。实在俸禄微薄，买点土货的钱总不能没有吧！
对于这些“好言规劝”，于谦写了一首诗针锋相对：
“手帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。
清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”
你们这些送礼的，有丝巾手帕，还有蘑菇还有线香，这些东西本来都是给老百姓的稀疏平常的东西，结果因为你们要送礼，反倒成了他们的灾殃。我两袖清风举起来就走了，啥也不送，省得跟你们搞人情世故，耽误我办正事。
影视剧中的于谦
得罪王振，入狱三月
要说妥协，于谦也干过。早年巡抚山西河南一带的时候，于谦就很体恤百姓，广施仁政。曾经在不少州县牵头设立了“平准仓”和“惠民药局”，用来扶危济困。
平准仓说白了就是义仓，不是官府出资办的，而是由地方上的乡绅富户捐的。他们在丰年出资购粮囤积在仓内，等到灾年再平价卖出，算是做了大好事。
俗人在世，不过是“名利”二字，这些乡绅富户占有了利，大部分人都想图一个名。于谦作为官方代表，最能给这些地方乡贤一个官方认证的好名声。
凡是出资帮助平准仓的，都按照数额大小刻石立碑，写明某某人的功德。出资超过一定的数额，于谦还出面帮他们申请官府授予的冠带，以示荣誉。
这是一身傲骨的于谦，和权贵们打交道的时候最大的妥协了，为了百姓嘛!
清白自守的于谦，在民间威望极高，反衬之下，那些腐败无能之人就显得很不是东西了。尤其是王振，更是把不肯攀附他的于谦视作眼中钉，恨不得除之而后快。
明朝是言官制度的巅峰，吵冒烟了都
正统十一年，于谦进京，举荐了几个考核不错的官员，代替他的职务。这下可叫王振抓着把柄了，立刻指使他的心腹言官，上书弹劾于谦，说他因为长期不能升迁，所以怒而去职，随意举荐心腹亲信。
于谦在牢里一关就是三个月。得知于谦被冤枉下狱，山西、河南的百姓坐不住了，他们自发联名上书，请求朝廷还于大人一个清白。
王振也知道众怒难犯，只好将于谦释放。可是百姓们不希望于谦被革职，于是又有近万百姓请命，希望朝廷让于谦官复原职。
这时候，就藩山西、河南的晋王和周王也出面请求让于谦还任河南和山西的巡抚，于谦才得以被重新起用。可见，不贪不占的于谦，不但深得百姓爱戴，就连自己辖区内的皇族，都由衷地喜欢他。
影视剧中的于谦
英宗御驾亲征全军覆没，于谦力挽狂澜再造大明
正统十四年，即年，明英宗朱祁镇正是个二十多岁血气方刚的年纪，恰逢瓦剌部进犯明朝边关，在太监王振的怂恿之下，小朱亲自披挂上阵，搞了一次御驾亲征。
瓦剌为什么要打大明朝呢？原来在这年年初，瓦剌派人向明朝天子进贡，使团一共两千多人，却虚报为。在古代的朝贡体系中，作为天朝上国的我们，只要周边的小国前来朝贡，封建王朝中央往往都会大加赏赐。通俗点，上贡的是土特产，回去的时候带走的都是大明朝赏赐的金银珠宝。
所以瓦剌就多报了人，企图骗取更多的赏赐，没想到这次礼部的官员挺认真，核对了人数以后按实际人数发放赏赐。瓦剌的首领也先就这样被激怒了，愤而发兵——其实，这只是个出兵的由头罢了。
王振此前因为主导过远征云南土司的战争，而且还打赢了，因此这次又想击败瓦剌，进一步增加自己的权力和威望。
王振怂恿朱祁镇御驾亲征
其实，皇帝御驾亲征是老朱家的传统了，祖爷爷朱元璋就是尸山血海里杀出来的，父亲朱瞻基也跟着太爷爷朱棣揍过蒙古人。怎么的，小小瓦剌，我朱祁镇揍不得？
总之，王振和英宗俩人是一拍即合，不顾百官劝阻，就这样点齐50多万明军出征了。
可是这一次，由于战争准备不足，后勤供应困难，加之太监王振的迷之操作，行军迂回曲折，搞得全军上下疲惫不堪，最终当明军行进到河北怀来一带的土木堡时，被瓦剌大军的骑兵赶上，仓促之间被杀得大败，五十万大军死伤无数，逃回京城的寥寥。
在混战之中，太监王振被愤怒的武将樊忠锤杀，樊忠壮烈殉国。惨死的还有英国公张辅、泰宁侯陈瀛、驸马都尉井源、平乡侯陈怀等等一大批武将中坚和文官重臣。
至于明英宗嘛，就这样在乱军中被异族俘虏，上演了北宋末年宋徽宗宋钦宗的名场面。
明英宗被俘
这是大明朝立国八十多年来最严重的危机，京城明军精锐尽丧，主力溃散，朝中无重臣，国中无贤主，朝野上下人心惶惶。
也先俘虏了明英宗，没打算见好就收，而是大规模用兵，企图趁机攻克明朝首都，进而夺取北方大片土地，甚至于迫使明朝投降，重新上演一次靖康之变。
北宋殷鉴不远，于谦深刻地明白这一点，但朝中被吓破了胆的大臣还真不少。
当明军战败的消息传回北京的时候，文武百官“聚哭于朝”，这些男儿身，遇事心慌不说，还只会聚在一块痛哭流涕。
八月十八日，太后下令让英宗的弟弟朱祁钰监国，召集百官商议如何应对瓦剌进犯。
以徐有贞为首的一批大臣，直言不可战，应当尽快迁都南京躲避瓦剌大军的锋芒，等到恢复元气再谋北伐。
于谦怒陈当年宋朝南迁的事情，你们难道想要我大明变成半壁江山吗？直言：“言南迁者，可斩也！”
最终，支持于谦的大臣占了上风，廷议最终决定固守北京。二十九日，为了避免在后续的作战中受到瓦剌的威胁，明朝遥尊被俘的英宗为太上皇，拥立朱祁钰为帝，年号景泰，升于谦为兵部尚书，负责指挥京师保卫战。
影视剧中的朱祁钰
要击退瓦剌谈何容易？当时京城内人心惶惶，守备力量空虚，而且粮草不足，这三大问题摆出来，除了于谦谁又有信心挑起这个重担呢？
首先，为了稳定人心，在于谦等人的主张下，像王振这样造成明军土木堡惨败的罪魁祸首都被严惩，王振家族被诛杀殆尽。朝廷还颁布了多道诏书，一面调集勤王军队，一面安抚国内特别是京城的百姓。
其次，为了解决兵力不足的问题，于谦把能调集来的军队几乎都调来了。他们有运河上负责漕运的运粮兵，还有在东南沿海防备倭寇的部队，留守南京的军队，已经河南、山东一带的军队，此外又动员了一批军队，临时征集了一批部队，如此算来，明军在兵力上便不虚瓦剌了。
最后，为了解决兵粮问题，于谦堪称机智过人。明军不是没有粮食，而是在通州一带囤积着大量的粮草军械。然而仓促之间很难全部调运过来，如果被瓦剌抢先夺取，那明军会更加被动。那么，是不是分兵去驻守和转运通州的粮草呢？如此一来，京城又陷入了兵力劣势。于谦灵机一动，让天下进京勤王的军队，哪怕是要绕路的，都必须先经过通州，带够了粮草军械才能来京城。
自此，三个棘手的问题都被一一化解，京城上下一心，同仇敌忾，和瓦剌的激战一触即发。
土木堡战场遗迹
京师保卫战胜利，瓦剌送还明英宗
十月，瓦剌大军兵临城下，于谦率兵出城迎战，并派遣精锐骑兵在郊区埋伏。当时北京西郊没有撤走的百姓，都纷纷登上房顶，投掷瓦片碎石协助明军作战。
瓦剌败走，明军趁机追击，杀伤瓦剌大军数万人，京师保卫战就此宣告胜利。
战后论功行赏，于谦居功至伟，被朝廷封为少保总督军务。于谦却谦逊地说道：
“京城四处都修满了堡垒壕沟，这是我们这些官员的耻辱，侥幸得胜了，哪敢再邀功请赏呢？”
由于明朝已经有了新皇帝，明英宗在瓦剌手中便失去了利用价值。不过也先并没有杀死英宗，而是将明英宗送还给明朝，企图借此引发新老皇帝之间的争斗，让明朝产生内乱。
朝局不稳是明代宗朱祁钰所忧虑的一点原因，当然了，不愿意把哥哥接回来，自然是因为他还想接着当下去。于谦是主张把英宗接回来的，他也看出了朱祁钰心里的小算盘，于是说了一番话安慰他：“天位已定，宁复有他？”
潜台词就是：现在你是皇帝，大局已定，全天下都是你说了算，把太上皇接回来，翻不起什么风浪。
堂堂一国之君，把被俘得太上皇丢在异族那边不管不顾，于家于国都不成体统。
最终明代宗还是把英宗接回来了，不过提防得严严实实的，把他软禁在南宫居住，平日里都不许任何大臣探望，几乎切断了哥哥和外界的一切联系。
一国之君成为阶下囚
夺门之变英宗复辟，功高震主于谦被杀
景泰四年十二月，身为皇储的太子朱见济突然病死了，然而，明代宗朱祁钰就这么一个亲儿子，这下百年之后皇位后继无人了。
朱见济死后，大臣们也心知肚明，除非朱祁钰麻溜地开始造人计划，否则皇位要么回到他哥哥朱祁镇手里，要么就还给他哥哥的儿子，原先的太子朱见深。
这个朱见深也是个苦命人，土木堡之变以后，按照太后的旨意，监国的是叔叔朱祁钰，自己还是太子。结果等到叔叔登基继位的第三年，就把自己的太子之位给废黜了，把他自己的亲儿子朱见济扶正了当太子。
朱见深即后来的明宪宗
本来朱祁镇和朱见深父子俩都已经不对皇位有什么想法了，但朱见济一死，朝中就热闹了。
大臣们纷纷上书说要下立储，请陛下早定国本。朱祁钰简直肺都要气炸了，明知道我唯一的儿子嗝了，现在一时半会又造不出儿子来，你们一直说要早立太子，不就是逼着我把皇位再还给我哥么？
景泰八年，这下明代宗朱祁钰也病倒了。石亨、曹吉祥、徐有贞等人趁机拥戴明英宗复辟，没几天朱祁钰就病死了，朱祁镇的皇位彻底稳固。与此同时，于谦等一批大臣都被下狱拷问，吃尽了苦头。
宦官曹吉祥
不久之后，于谦就被定罪，罪名是谋逆，判处死刑。抄家的时候，人们才发现，于少保家里不说家徒四壁，也实在是寒酸的出奇。京师保卫战以后，于谦位高权重，深受代宗器重，竟然像从前一样，依旧清正廉洁。抄家的人什么多余的钱财也没有抄到，只发现了一个紧紧锁住的衣柜。破拆之后发现，里面是代宗御赐给于谦的蟒袍和尚方宝剑。
一贯低调的于谦，从没有把这些穿出来飞扬跋扈，而是把他们锁起来。就连明英宗都在最后时刻，感慨于谦实在是是个忠臣。但徐有贞等人发现英宗动摇了，急忙进言：
“不杀于谦，（夺门之变）事出无名！”
你不诬陷于谦要谋反，那么我们把你扶上位还有合法性吗？
最终，再造大明的于谦，死在了复辟的明英宗手里。历史就是这样离谱，坚定主战的于谦惨遭冤杀，投降派徐有贞窃居高位。击退瓦剌的明代宗短命亡故，当了阶下囚的明英宗二度临朝......
明英宗朱祁镇
明英宗为何一定要杀于谦？于谦位高权重为何不反抗？
明英宗为何一定要杀于谦？
首先是政治原因，作为依靠政变上台的太上皇，政变的时候合法的皇帝朱祁钰还没驾崩呢，因此正如徐有贞所说的那样，为了师出有名，只能诬赖于谦要谋逆。复辟成功了，于谦既然大逆不道，自然没有任他继续活着的理由。
而且于谦虽然不结党营私，但是他上任以后威望极高，还提拔许多新晋大臣，这些人虽然不是于谦的党羽，但都是支持于谦的。代宗死了，于谦必然要被彻底清算，要想更好地消除于谦的影响力，那么除了在物理上消灭他的肉身，就是在名誉上给他安插罪名，泼上脏水。于谦死得越惨，名声越臭，复辟的明英宗才越显得正义。
其次是个人私愤，于谦力主抵抗到底，不顾瓦剌的威胁，还用拥立了新皇帝，把自己变成了太上皇。本来朱祁镇还有点利用价值，于谦这么一搞，明朝是不受威胁了，但朱祁镇的日子就彻底不好过了。明英宗肯定不希望自己殉国，避免大明重蹈宋朝覆辙，他显然没有这么硬的骨头，因此他想的自然是于谦当初应该力主和谈，然后甭管多高的赎金，先把他朱祁镇赎回来，赎回来了你于谦再抵抗到底，我朱祁镇肯定一百个支持你啊！
王振和朱祁镇，这俩是土木堡战神
但朝野上下没有一个人这么做，因为风向都被于谦带偏了。最终战争胜利了，明朝安全了，唯独朱祁镇成了举国闻名的罪人，当了阶下囚，受尽白眼，丢了皇位不说，还被弟弟软禁深宫，就连儿子的太子之位都保不住了。从私人感情上说，朱祁镇对于谦是根本爱不起来的。
最后是其他人的原因了。明英宗内心也想过宽待于谦，至少不是弄死他。但在夺门之变发起者徐有贞等人的劝说之下，还是心一横杀了于谦。除了明英宗被怂恿，还因为于谦这个人性格刚直。像徐有贞，战前是个投降派，战后还想巴结于谦升官，遭到了断然拒绝。石亨，战后和于谦一样也是保卫京师有大功的功臣，但是贪赃枉法，被于谦多次弹劾。
于谦的性格和为官之道，决定了他不会和这些小人为伍，更别提和他们搞好关系了。因此于谦失势以后，这些鼠辈自然是要除之而后快。于谦也是个认死理的人，在明代宗驾崩前，根本没有主动去和英宗搞好关系，早点为自己铺个后路。因此，一朝天子一朝臣，英宗天然亲近帮助他夺回皇权的小人，而无法信任一个刚直不阿赤胆忠心的大功臣。
影视剧照
于谦为什么不反抗？
其实，早在夺门之变发生之前，于谦就已经通过多个渠道获悉了消息，比如他的儿子于冕就从其他人那里获悉了徐有贞等人的密谋。
夺门之役，徐石密谋，左右悉知，而以报谦。时重兵在握，灭徐石如摧枯拉朽耳……方徐石夜入南城，公悉知之，屹不为动，听英宗复辟。……公盖可以无死，而顾一死保全社稷也。
——明·屠隆
于谦获悉了徐有贞等人要拥戴明英宗复辟的消息，但是于谦不为所动，没有采取任何行动，而是坐视明英宗重新掌权，心甘情愿被下狱治罪。
凭借于谦的声望和手中的权力，要想扑灭徐有贞等人的阴谋，简直易如反掌。可是于谦为什么不反抗，而是情愿等死呢？
其实，明英宗的复辟，得到了太后的首肯。代宗病重以后，于谦就没有见过他，于谦如果要动手，其实也很难做到师出有名。
影视剧照
于谦若顺利扑灭夺门之变，依旧改不了明代宗行将就木的定局。朱祁钰死了，朱祁钰没有儿子，皇位照样要么回到朱祁镇手里，要么交给朱祁镇的儿子朱见深，因为明宣宗朱瞻基就生了两个儿子。
于谦如果反抗了，那显然，朱祁镇父子掌权以后，说于谦谋反，那就有了实锤了。除非于谦扑灭夺门之变以后，一股脑废了朱祁镇和朱见深，要么自己篡位，要么另外从其他宗室子弟里选个新皇帝，这二者不管怎么样，实际操作起来都是极其困难的，而且，于谦的为人，决定了他不可能这样做。
如果于谦选择反抗，那么在朱祁钰死后，拥戴朱祁镇的大臣们必然要闹腾，土木堡之变后元气大伤的明朝，又将会陷入一轮内乱之中。这是一贯为大明披肝沥胆的于谦，不愿见到也不忍见到的结果。
所以，于谦选择了什么也不做，静静等着外面彻底变了天，等着自己从朝野上下的大英雄，变成背负谋逆罪名的反贼。
“行路嗟叹，天下冤之。”行人都感伤不已，全天下的百姓都为于谦感到冤屈。就连徐有贞、曹吉祥那边的一个指挥使朵儿，在于谦慷慨赴死之后，都携带酒食前去哭祭。
回来就被这帮老大给责打了一顿，次日也就一瘸一拐地再次赶去祭拜，天下人心若此！
影视剧照
于谦，一个挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾的猛人，为了明朝大局，慷慨赴死无二话，若让我评价，唯有悲壮！
“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间！”
小学生时代的我根本不明白，这不是一句诗，而是于少保一生的信条。